O ESTILINGUE E OUTRAS CONVERSAS DESARMADAS

Peço desculpas ao leitor por começar estes escritos sem a clareza necessária do que aqui vou escrever, no que diz respeito ao gênero do texto. Ou seja, aos gloriosos estudiosos dessa matéria do conhecimento, digo que não sei se este texto é uma narrativa, uma crônica, uma reflexão ou uma dissertação. Que posso fazer? Perdoem-me pela sinceridade. Quero apenas escrever. O que vai sair do meu pensamento e do teclado do computador será mera obra da vontade de escrever, sem nenhuma preocupação em qualificar o gênero textual do que escreverei.

Pois bem... deixei minha memória retroagir, voltar aos anos de minha deliciosa infância, nos tempos em que, menino, era morador de uma chácara, de onde tirávamos o sustento da família (escrevi "tirávamos" porque ajudei muito meu pai na tarefa de vender produtos da chácara ou com eles fazer os escambos para a obtenção de outras coisas que não tínhamos e precisávamos). Dinheiro vivo, conta em banco, uso de cheques... isso era coisa para poucos. Mas não é sobre a economia quase informal que quero memorializar. É sobre os rituais de iniciação da pré-juventude.

Pouco se fala – e muito menos se escreve – sobre os rituais impostos pelos meninos mais velhos aos meninos mais novos, quando estes começam a deixar para trás a infância. Um deles, entre tantos outros, era a obrigação de se construir um estilingue próprio e com ele matar passarinhos. É provável que a criançada de hoje, perdidamente apaixonada pelas coisas da tecnologia, não tenha a menor idéia do que seja um estilingue, até porque a nossa literatura para crianças está muito distante disse, focando quase que exclusivamente o cotidiano urbano. Mas como estou a escrever de uma infância distante mais ou menos uns cinqüenta anos, o estilingue tem papel protagonista. Pois bem... ninguém dava estilingue para o outro, por mais amigo que fosse. Menino de verdade tinha que ralar muita procura, vasculhar muitos pomares, muitos arvoredos e queimar muito chão até achar uma forquilha adequada, bem formada, simétrica e firme o bastante para sustentar as duas tiras de borracha de câmara de ar de pneu de carro e o couro que servia de suporte do apoio da pedra. E bem lembrado: borracha de câmara de ar de pneu de bicicleta não servia. Era muito fina, arrebentava logo, não dava firmeza e com freqüência induzia ao erro no tiro. Quantos galhos produtivos de boas árvores poderiam ter vida mais longa não fosse uma faca ou facão, quase sempre pouco afiada ou afiado, que cortava o galho escolhido para servir de forquilha. E o trabalho continuava: desfolhamento, raspagem e alisamento, corte no tamanho preciso e entalhe preparativo das cunhas em que as tiras de borracha seriam amarradas. O melhor mesmo era uma forquilha feita de um galho seco encontrado perdido em algum lugar. A madeira seca encurtava o tempo e o trabalho da preparação e dava a certeza e que era madeira boa, firme, sólida, já definida em sua utilidade.

Galho para uma boa forquilha os meninos até encontravam. Dava trabalho, mas encontravam. O duro mesmo era encontrar pedaços de câmara de ar de pneu, geralmente de caminhões, que pudessem fornecer a outra matéria prima: o elástico que permitia atirar longe uma pedra, uma bolinha de gude. Os caminhões e os carros não eram tantos, não andavam muito e por isso as câmaras de ar eram objetos raros. Raríssimos ainda mais nas mãos dos meninos. Mas... vez ou outra era possível encontrar um bom pedaço desse artigo de primeiríssima dando sopa e com ele construirmos o tão sonhado estilingue, a primeira e verdadeira arma letal que um ser humano do sexo masculino teria em mãos, com a permissão da sociedade. Aos olhos adultos, matar passarinhos com estilingue não passava de uma inocente brincadeira. Brincadeira para os meninos, já que os passarinhos eram vítimas das pedradas.

Estilingue feito, era só pendurá-lo no pescoço e sair andando nos caminhos da cidade, da vila, do bairro, exibindo a poderosa e permitida arma no peito. E a cada passarinho atingido, uma marca era feita na forquilha, à moda dos matadores profissionais, como se nas forquilhas pudesse ser lido: veja como eu sou um grande matador de passarinhos. Como se isso fosse o passaporte para a juventude. Que culpa os passarinhos tinham dessa necessidade de os humanos se mostrarem desde pequenos matadores de animais? Nunca ninguém me disse. A rigor nunca perguntei a ninguém. Só agora pergunto, já com essas lembranças quase sumidas, tanto quanto essa prática.

Lembro-me (ou me lembro?) que fui um exímio encontrador de boas forquilhas, mas um péssimo atirador de estilingue. Estilingues, tive vários, sempre bem feitos. Por alguma razão de que não me recordo, meu pai sempre conseguia pedaços de câmaras de pneu das quais eu me servia e servia uma parcela pequena de amigos. Apesar dos bons estilingues, meus tiros nunca foram bons. E quase nunca acertei os passarinhos. Hoje, e tão somente hoje, a propósito destes escritos, penso que errava de propósito, porque não tinha resposta para a matança dos bichos. Às vezes era a rapidez do pássaro, que voava antes da chegada da minha pedra; outras vezes era o tiro mal preparado ou atrapalhado por força das folhas de árvores entre a pedra e o passarinho. Errava quase sempre. Talvez porque soubesse a razão dos erros, nunca me senti mal ou nunca me vi como menos menino que os demais. E na falta de vítimas, às escondidas, eu entalhava marcas na forquilha para marcar minha iniciação. Só uma vez acertei um pobre pardal, bicho tão frágil que nunca me fizera mal nenhum e recebera uma pedrada do meu estilingue. Errei o tiro e acertei sem querer o pobre bicho de asas. A tristeza só não foi muito grande pois tão logo se recobrou do susto e da pancada, o pardal levantou voo, meio trôpego, mas salvando-se para bem longe. Depois dessa vez fiz muita força para nunca mais acertar o alvo. Sobrevivi e os passarinhos também.

Volto a pensar, diante da tela silenciosa e cúmplice do computador, com meus botões, sobre essa mania que os humanos temos de impor e viver ritos de iniciação. Por acaso me lembrei do glorioso estilingue, mas poderia lembrar de tantos outros a que somos submetidos ao longo da vida, para provarmos que somos mais homem ou simplesmente para provar que somos homem. De onde teria vindo isso? Dos primórdios da civilização? Do prazer sádico de uns sobre outros? Da necessidade de se mostrar capaz disso ou daquilo? Certamente há explicações para isso e estudiosos dispostos a nos convencer de suas versões.

Interessante como essas desnecessidades acabam gerando traumas em nossas histórias de vida e pequenas manchas de vergonha nas lembranças. Espero com esses registros, marcar na forquilha de um estilingue inexistente minha vingança contra essas bobagens e... desejo ardentemente que o pardal acidentalmente acertado por mim há uns bons cinqüenta anos atrás tenha sobrevivido e se transformado num encantador de humanos, exímio contador de histórias de ninar marmanjos.

TEMPOS GINASIAIS E A JAQUEIRA NO QUINTAL

Voltemos tempos atrás, lá nos idos do final da década de cinqüenta e início da década de sessenta. Faço um corte no tempo e me vejo um menino de dez anos, terminando o curso primário (séries iniciais do ensino fundamental), e “empurrado” por um primo mais estudado para um tal exame de admissão. Já falei disso outras vezes. Naquela época, os pobres que terminavam o curso primário deviam se dar por satisfeitos e parar por ali. A divisão era proposital: pobres iam até o ensino primário (os que conseguiam) e o ensino ginasial era para os de famílias mais abastadas, remediadas ou ricas. Essa foi a primeira mudança de script na minha vida (daí que sempre acreditei que o destino quem faz somos nós, para um lado ou para o outro): eu estava programado para terminar o ensino primário, arrumar um trabalho para ajudar em casa e... me contentar com isso. Mas, como disse antes, um primo mais estudado  me empurrou para o tal exame de admissão, uma espécie de prova para testar meus conhecimentos, para verificar se eu tinha condições de seguir os estudos ou... para me reprovar mesmo. Desobedeci ao script original e passei no tal exame. Entrei, assim, meio pela porta dos fundos, no ensino ginasial (o que hoje chamamos de anos finais do ensino fundamental).

Comecei a estudar no ginásio, na primeira série do ginásio, tomando contato pela primeira vez com professores diferentes para matérias diferentes. Algumas dessas matérias eu não entendia absolutamente nada, como Latim, uma língua que não se fala mais ( a não ser nas missas católicas). Uniforme novo, camiseta branca com o logotipo da escola bordado no bolso, calça comprida de brim cor cáqui e sapatos. Além do cabelo penteado e dos cadernos. Eu era um dos poucos, da periferia da cidade, que ia, de manhãzinha, para a escola. E ia com orgulho, apesar do lanche muito simples que minha mãe colocava na bolsa, pois a escola tinha o nome de um tio meu: Ginásio Estadual Francisco Marques Pinto.

Uma das experiências mais dolorosas por que passei no ginásio foi ter que ler, logo no primeiro semestre letivo, um livro de literatura indicado pelo professor de Língua Portuguesa: Iracema de José de Alencar. Eu nunca tinha visto livro de literatura antes em minha vida. No curso primário as histórias eram contadas ou lidas pelas professoras ou escritas na lousa. Ao descobrir que existia um tal livro de leitura “extra-classe” fui ver que bicho era esse. Entendi qual era a dinâmica proposta pelo professor: tinha que ler o livro para depois fazer uma prova, respondendo perguntas. Assim mesmo: no talo, no seco, no pau. Arrumei o livro, emprestado não sei de quem, e comecei a viver minha primeira experiência (desastrosa) de leitura de literatura. Não entendia nada do que lia. Iracema, a virgem dos lábios de mel, era uma coisa confusa, estranha, desconhecida. Para mim, Iracema era a mulher de um farmacêutico da cidade, virgem era a imagem santa na igreja e mel era o delicioso produto das abelhas. Agora, virgem dos lábios de mel poderia ser qualquer coisa para mim, um menino de menos de onze anos, com experiência de vida reduzida às ruas da periferia da cidade. Nem o dicionário me ajudou, já que os verbetes eram técnicos demais e mais me confundiam. Nem tinha quem pudesse me ajudar: meus pais eram semialfabetizados, eles mal tinham terminado o ensino primário. Desastre total. Por muito pouco não fui batizado contra a leitura para o resto da vida. Mais uma vez fugi do script. Consegui me safar dessas leituras, sem maiores prejuízos e fui caminhando até o penúltimo ano do ensino ginasial, quando descobri na sala abandonada e permanentemente fechada, pretensamente chamada de biblioteca, mas que servia de depósito de livros e revistas, um livro chamado Capitães d’Areia, do escritor baiano Jorge Amado. Li e me encantei com a figura do Pedro Bala. E nunca mais tirei a leitura da minha vida (e por extensão, a escrita também).

É provável que a experiência diária, na boca da noite, quase todas as noites, de nos reunirmos para ouvir os “causos” contados pelo Seo Zequinha, tenha ajudado nessa superação. Ouvir as histórias contados por aquele matuto, que trabalhava o dia todo na roça e ainda voltava com ânimo para contar histórias para os amigos do filho, fez parte do maravilhamento de minha infância e adolescência. Sentado no degrau da porta, diante da calçada toscamente cimentada, onde nos acomodávamos, puxando um pito de cigarro de palha, ele contava uma, duas, três... muitas histórias de medo, terror, assombração. Foi daí, como já disse em outras oportunidades, que retirei inspiração e motes para escrever as minhas histórias de terror, publicadas no livro Sete Gritos de Terror e no livro inédito Pequenos Sustos. Inesquecível.

Foram anos deliciosos estes tempos ginasiais: novos amigos, meninas bonitas por quem me apaixonei sucessivamente, sem que nenhuma delas soubesse, descobertas novas, muitas, inclusive a sexualidade. E gostava de ser o único, por muito tempo, no pedacinho da periferia onde morava, a freqüentar o ginásio. Me dava um certo ar de importância.

Este período de minha vida foi marcado também pela lembrança eternamente gostosa da chácara onde passei a infância e os anos iniciais da juventude. Tínhamos uma chácara grande, de onde tirávamos o sustento da família. Digo tirávamos por que eu também era  responsável por isso, ajudando meu pai nas atividades da chácara que nos davam algum rendimento. Era uma época de muito escambo, pois o dinheiro não circulava tanto. Trocávamos muitas coisas por outras. Minha mãe, por exemplo, costurava, sem nunca ter aprendido corte e costura profissionalmente, em troca de alimentos plantados e colhidos por sitiantes. A confecção de um vestido, por exemplo, poderia valer cinco quilos de arroz e um frango...

A chácara tinha quase todas as árvores frutíferas que conheci na vida. Desde o pé de tamarindo, enorme, de pequenas folhas verdes delicadas, fazendo uma sombra deliciosa na área externa da casa em que morávamos,  até o imenso pé de jaca, do alto de seus mais de trinta metros fornecendo uma sombra abundante e maravilhosa, além, claro, de fornecer, na época da produção de frutas, mais de duas centenas de jacas. Nem todo mundo gosta de jaca, pelo aroma forte. É uma das minhas preferidas, talvez pelo formato inusitado: uma verdadeira obra arquitetônica da natureza.

Morei na chácara até os quinze anos. Mudamos da chácara para o centro da cidade, em uma bela casa, onde moravam meus avós paternos. Período difícil para mim: entrando na adolescência, mudando de geografia na cidade e indo morar numa casa que acabara de ver uma pessoa morta, meu avô. Paralelamente a isso, o país passou pelo golpe militar e início da ditadura.

TEMPOS DO JORNAL A TRIBUNA E DA RÁDIO CULTURA

Em Nova Granada, nos idos dos anos finais da década de sessenta, tinha apenas um jornal, chamado A TRIBUNA. Não dava para chamar de jornal, propriamente dito, como conhecemos os jornais hoje. Era uma publicação semanal, publicada sempre aos domingos, com a maioria de suas quatro páginas ocupada por editais da prefeitura local. Sobrava pouco espaço para outros assuntos.
Um dia, eu que já tinha descoberto o prazer de escrever, me enchi de coragem e lá fui oferecer minha colaboração para o dono do jornal. Disse-lhe que gostaria de escrever uma coluna semanal sobre assuntos da cidade. Ele me olhou, ouviu, deu um sorriso e... topou. Talvez porque fosse um serviço gratuito. Ou talvez porque estava escrito nas estrelas que ali, naquele ano do final da década de sessenta, eu começaria minha carreira de escritor.

Foram muitos anos escrevendo a coluna chamada TOP. Os assuntos eram variados e curtos. Escrevia sobre a cidade, sobre pessoas influentes, sobre rumos do município, sobre juventude, eventos, aniversários, festas, etc. Cabia tudo, sempre com bom humor e seriedade, sem ofender, sem mentir, sem provocar. Notícias apenas. Adorava levantar aos domingos e ver meu nome escrito logo abaixo da palavra TOP destacada. E gostava muito de ver as pessoas da cidade lendo as coisas que eu escrevia. Foi a primeira vez na vida que entendi a importância da escrita. O que está escrito fica, tem vida própria, é concreto, não se apaga. Escreveu: está escrito para sempre. E nem adianta dizer depois “esqueçam o que eu escrevi” porque ninguém esquecerá.
Em 1970, quando já estava formado em Pedagogia, pela UNESP de São José do Rio Preto, de malas prontas para vir para São Paulo, fechei o ciclo com a edição de uma revista com as principais matérias e assuntos do ano e algumas de anos anteriores. Não tenho comigo um exemplar dessa revista. Perdi o único exemplar em alguma mudança de casa ao longo da vida. De autor da coluna semanal no jornal da cidade me atrevi a escrever poemas. Não tenho comigo esses primeiros.

É também dessa época outra experiência deliciosa que tive: locutor de emissora de Rádio. Certo dia apareceu por lá o Padre Miguel Lucas, para ser o pároco da igreja local. Padre Miguel, recém-chegado da Espanha, da Província de Bilbao, falando uma mistura estranha de portunhol, levou ideias interessantíssimas para a cidade, além de sua simpatia e dinamismo ( jovem e bonito, diziam as beatas e fieis). Uma de suas ideias pra lá de maluquinhas foi instalar um aparelho retransmissor de ondas sonoras na Casa Paroquial. Aquilo era um alto-falante com potência de transmitir para os rádios que todos tinham em casa. Ou seja, numa época em que, além de cartas e telegramas, o rádio era o único veículo de comunicação, ter uma emissora de rádio na cidade foi revolucionário. Entramos de cabeça na onda. Um grupo de oito ou nove jovens, entre quinze e vinte anos, resolveu apostar na ideia do padre e botar a rádio para funcionar. Criávamos programas, escolhíamos a trilha sonora, comprávamos discos (ainda não havia CDs nem pendrives) e fazíamos a locução. Eu fui um desses jovens. Criei vários programas e fiz locução de outros tantos. Um deles, era a Grande Parada, programa diário das seis e meia da tarde até às sete da noite, com a execução das seis músicas mais pedidas do dia. Passava muitas horas do dia lá, criando, cobrindo faltas, escrevendo textos de propaganda, ouvindo músicas. Foi nesse período que conheci e me apaixonei pelos Beatles, o maior grupo vocal de todos os tempos, e pela Jovem Guarda, tendo à frente Roberto e Erasmo Carlos. Meu gosto musical sempre foi uma salada eclética, uma mistureira danada, por uma razão muito simples: ouvia todo tipo de música, pois a rádio tinha programas variados para todos os gostos musicais. Da música sertaneja, aos bolerões, passando pela emergente música jovem, conhecida entre nós por iê-iê-iê.  Foi uma época deliciosa. Eu era apaixonado por essa emissora. Durante muito tempo na vida me imaginei um profissional de rádio. Quando cheguei em São Paulo, embora fosse professor formado, tinha um sonho de ser locutor de uma grande emissora na capital. Sonho que não virou...

À noite, para completar a rodada musical, eu era um dos locutores do Serviço de Alto-Falante da cidade. Sabe o que é isso? Um alto-falante, bem grande, preso no alto de um poste, em lugar alto da cidade, ligado por um fio elétrico até uma saleta onde havia um transmissor. Do microfone, da saleta, falávamos as notícias, as propagandas das lojas comerciais da cidade, anunciávamos eventos e tocávamos músicas, atuais, quase sempre a pedido de alguém. Do alto-falante, o vento se encarregava de levar os sons para lugares distantes da cidade. Tínhamos lá um programinha que era para alguém oferecer música para outra pessoa, geralmente namorados ou paqueradores recentes. Às vezes por falta de gente para pedir, eu inventava pedidos. Outras vezes inventava e colocava nomes reais de amigos e amigas conhecidos. Com essa provocação, eu fui responsável por pelo menos uns quatro namoros novos. Desses, um deles deu em casamento.

No final da década, em 1970, ano do tricampeonato mundial de futebol, fiz minhas últimas intervenções na rádio, no alto-falante e no jornal. Depois, tomei rumo para São Paulo, onde moro até hoje.

NA UNIVERSIDADE, APRENDENDO A SER GENTE

Com pouco mais de dezenove anos, a barba ralíssima, que me rendeu o apelido incômodo de BR (barba rala), lá fui eu para a Universidade, Faculdade de Filosofia Ciências e Letras, hoje UNESP, de São José do Rio Preto. Aliás quase todos os apelidos são incômodos, eu descobri, quando ganhei o meu. Justo eu que tinha sido o rei dos apelidos nos meus tempos de infância e juventude. Ninguém escapava. Continuei assim inventando apelidos, pela vida afora, mas depois de sofrer as dores de um apelido pouco apreciável girei minha criatividade para uma lista de apelidos carinhosos.

Eu ainda era um molecão, com a vida vivida nas cercanias de Nova Granada, um perímetro urbano pequeno onde viviam cerca de cinco mil almas. São José do Rio Preto, onde ficava a faculdade, já era uma cidade grande, um centro moderno, vibrante e movimentado, como hoje, uma espécie de capital para nós. Não cheguei a morar em Rio Preto nos anos em que cursei a faculdade, curso de Pedagogia, pois não tinha recursos para isso. Viajávamos, eu e mais três colegas, todos os dias. Íamos de manhã, assistíamos aulas, fazíamos alguns encontros para trabalhos em grupo, e voltávamos para Nova Granada. Eu particularmente não tinha ajuda nenhuma e tinha dificuldades até para comprar os passes escolares para a viagem de ônibus de ida e volta. Por isso, não raro, eu e um dos colegas íamos para a saída da cidade e ali ficávamos à espera de uma carona para ir ou para voltar. Quantas vezes cheguei de volta em Nova Granada lá pelas quatro horas da tarde, morto de fome, sem almoçar. Sobrevivi. Muita gente já nos conhecia e dava a carona sem maiores problemas. Onde andará Pedro Roberto Piloni, meu amigo dessas caronas e do curso?

Foram tempos deliciosos. Eu tinha uma vida quase dupla. Feito o milionário Bruce Wayne e sua identidade de Batmam. Em Rio Preto, era o estudante mais ou menos aplicado do curso, comprometido com novas idéias, com a luta estudantil contra a ditadura, com a realidade do país; em Nova Granada, vestia minha roupa de alienado, descomprometido com questões políticas, preocupado em escrever minha coluna no jornal, trabalhar na rádio e dar umas aulinhas para ter alguns trocos para os bailes, as festas, os namoricos. Eu parecia duas pessoas diferentes. E gostava das duas vidas. Da molecagem educada da cidade pequena e da aprendizagem na cidade grande. Em Rio Preto aprendendo a ser gente grande, pensar, planejar o futuro, refletir. Em Nova Granada, o compromisso quase nenhum, a alegria da conversa fiada com os amigos, o futuro distante, o conforto da casa paterna. Vivíamos o ano de 1968, um dos mais pesados na história recente do país, a ditadura comendo solta e eu nesse vai-e-vem, feito uma personagem que de dia é gata borralheira e de noite é Cinderela. Gostava disso.

Tive amigas incríveis na universidade. Incríveis em vários sentidos: maduras, inteligentes, bonitas, amigas do peito. Dentre elas, a Amparo, a Maria Nilda, as duas Augustas, a Jean Meiri, a Elza, a Muni, Heloísa, a Anadir, a Lulu, a Neusa de Mirassol, a Silvia de Itápolis... Delas, a única que tenho contato eventual é a Muni, apelido da Maria de Jesus Gibertoni, que mora e trabalha em Santa Adélia, município paulista. Adorava essas meninas todas, do fundo do meu coração, mas acho que  nunca souberam de minha paixão por elas. Amei todas, cada uma de uma vez, em épocas diferentes. Foi com um  grupo delas, meninas que viviam em uma república feminina, que tive a minha experiência mais incrível para aqueles tempos. Para aqueles tempos, bem entendido. Tivemos que fazer um trabalho em grupo e o tempo andou depressa demais. A noite chegou, o último ônibus foi embora e eu fiquei por lá. Não tinha dinheiro para dormir em hotel e...a única saída foi dormir na casa delas, na república feminina, no lugar de maior concentração de moças bonitas por metro quadrado. Imaginem: um cara de uma cidade pequena, daquelas que até pra namorar os cuidados eram tantos e o respeito maior ainda, se vê de repente tendo que dormir numa república de meninas. O Bolinha no clube das Luluzinhas. Eu não dormi a noite inteira, com a cabeça a mil, imaginando muitas coisas. Mas... nada aconteceu. Elas dormiram e eu fiquei acordado. Acho que esta foi a maior descoberta daqueles meus tempos: como a vida podia ser múltipla e diferente. E gostosa.

Foi nesse tempo que vivi minhas primeiras reuniões como militante de alguma causa. Militar por alguma causa significa lutar por um ideal, por alguma coisa que se acredita como importante no seu tempo de vida. Pois foi nos meus tempos de universitário, nessa primeira jornada, que me interessei pelo movimento estudantil, pela luta dos estudantes por condições melhores de vida na sociedade. Havia na escola um forte movimento estudantil por melhorias na própria escola e por melhorias na vida brasileira, de modo geral. Já estávamos em plena ditadura, os atos do governo militar impondo censura, limites e um  cala-a-boca geral. O órgão estudantil nacional – UNE – era organizado, forte, politicamente consciente e tinha presença intensa no panorama nacional. Por isso foi fortemente combatido, com muitos líderes estudantis mortos, presos ou expulsos do país. Em Rio Preto, não era diferente. Foi o meu batismo na política. Comecei ali a minha compreensão dos mecanismos da política e a entender como a política está cotidianamente presente em nossas vidas, querendo ou não, gostando ou não. Levei isso adiante comigo. Por isso sempre fui um profissional atento a tudo, muito além das linhas geográficas do meu trabalho. Militei pela melhoria da escola pública brasileira (valeu???) e assinei a ata de fundação do sindicato dos educadores municipais de São Paulo, hoje, um dos maiores.

Foi também na universidade, na flor dos meus vinte anos, que publiquei um poema meu em uma revista acadêmica que publicava textos dos jovens poetas universitários: Presença Poética. A par dessas escritas, continuava escrevendo, como já disse em outro texto, para o jornal da minha cidade. Esse prazer pela escrita, secundado pelo prazer da leitura, me acompanhavam desde a adolescência, e ainda hoje são presenças garantidas em minhas agendas diárias. Escrevo e leio todos os dias, coisas e assuntos diferentes. A diversidade insinua a criatividade.

Outra lembrança que tenho dessa época é do aparecimento da televisão em minha cidade. Nas cidades maiores, a televisão já era um acontecimento, mas foi somente nos finais dos anos sessenta, abrindo caminho para a década de setenta, que a televisão chegou pra valer em Nova Granada, com o apresentador Sílvio Santos dominando os lares do país todo. Era um sufoco poder assistir alguma coisa, visto que as transmissões eram ruins, feitas por antenas que sofriam interferências do vento e chuva. A sintonia era ruim, cheia de “fantasmas”, imagens em dobro ou em triplo. Fora os “chuviscos”, os milhares de pontos que apareciam na tela desmanchando as imagens. Mesmo assim, vinda para ficar, o big brother entrava nas casas pela porta da sala e ocupava lugar de destaque na convivência. Começava a decadência dos cinemas de bairro, substituídos pelas novelas, no aconchego das casas. 1970, último ano que morei em Nova Granada, já terminando o curso de Pedagogia em Rio Preto, foi definitivo do ponto de vista da fixação da televisão em nossas vidas. Enquanto o pau corria solto na ditadura, a tevê se preparava para alçar voos maiores e conquistar a plenitude dos lares brasileiros, com apoio dos militares de plantão no governo, escondia e omitia a verdadeira política nefasta que se praticava pelos comandantes do poder e em troca oferecia a glória de ver a seleção brasileira de futebol ganhar o tri-campeonato com a explosão do quarteto mágico: Gérson, Pelé, Tostão e Rivelino. Minha casa era uma das poucas que tinha o aparelho de televisão na sala razão pela qual os jogos da copa eram assistidos por grupos de vinte a trinta pessoas.

Um dia esse tempo acabou, passou. Terminei o curso de Pedagogia e tive que tomar uma decisão: o que fazer da minha vida? Como bem perguntava poeticamente Carlos Drummond de Andrade: E agora, José?

E... agora, José?
Arrumei minhas malas, com roupas, dúvidas, tristezas e alguns sonhos e vim para São Paulo, como muita gente do interior e de outros estados fazia naquela época.

Aqui cheguei, no início de 1971. E aqui fiquei. Até hoje.